Anthony Bourdainas Mane Išmokė Ne Tik Kaip Keliauti Ir Valgyti

2024 Autorius: Francis Oldridge | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 20:40

Kaip ir dauguma mūsų, sužinojau spoksodamas į telefoną. Buvau turguje Florencijoje, Italijoje, ir buvau apsuptas žmonių, kuriuos pažinojau mažiau nei savaitę, net jei iki kelionės momento to nepajutau. Mes ką tik užlipome į Il Duomo di Firenze (Florencijos katedros) viršūnę, atsižvelgėme į vaizdus, įsigilinome į istoriją ir pasakėme sau, kad 463 mūsų atlikti žingsniai leido išsikraustyti. Mes ką tik suvalgėme vietinių skanėstų - kepsnių sumuštinių - ir liko picų su naujausiais pomidorais, kokius tik valgiau. Mūsų „BirrMoretti“aluje buvo tik paskutinis truputis putų. Kūrėme planus sumedžioti barą, kuriame „išrado“„Negroni“. Gyvenimas buvo geras. Kaip tai negalėjo būti?

Tada perskaitai vieną sakinį ir pasijunti tuoj pat išdarinėtas, tarsi kažkas būtų išpūtęs skylę ne tik tavo skrandyje, bet ir per visą tavo esybę.

Pranešta, kad Anthony Bourdainas mirė nuo savižudybės būdamas 61 metų.

Jis buvo priežastis, kodėl aš stovėjau viso pasaulio turguje, kur gyvenau, valgydamas vieną geriausių maisto produktų savo gyvenime. Nebūčiau tapęs maisto ir gėrimų rašytoju, jei ne Anthony Bourdainas. Ir dabar jo nebebuvo, niekada nekeliaudamas kur nors kitur, siūlydamas savo mintis apie tai, kaip kultūra veikia ne tik didingus gyvenimo pasakojimus, bet ir kasdienį mūsų bendravimą su aplinkiniais.

Buvau 18–19 metų ir studijavau. Aš gaminau maistą šeimai ir draugams nuo trejų metų. Jau netrukus po to žiūrėjau laidas apie kulinariją. Koledže pradėjau skaityti apie maisto ir gėrimų pramonę. Viena pirmųjų knygų, su kuria susidūriau, buvo „Virtuvė konfidenciali: nuotykiai kulinariniame dugne“(2000).

„Jūsų kūnas nėra šventykla, tai yra pramogų parkas. Mėgaukis kelione."

Tuo metu, kai nežinojau tiksliai, ką darau su savo gyvenimu, kaip manęs negalėjo ištraukti ta citata? Tai buvo kavaleristas, jis buvo šviežias, tai privertė mane daryti tą patį, ką ir Bourdainas. Nuo to pradėjau skaityti vis daugiau - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Kuo daugiau knygų išnaudojau, tuo daugiau grįžau į Bourdainą.

„Jūsų kūnas nėra šventykla, tai yra pramogų parkas. Mėgaukis kelione."

Galbūt tai buvo jo balso girdėjimas per televiziją ir jo vertimas žodžiais priešais mane. Gal tai buvo kelionių, valgymo ir gėrimo viliojimas. Nežinau, kas mane vėl ir vėl patraukė į Bourdainą. Aš tiesiog žinojau, kad kaskart, kai pasiėmiau „Kitchen Confidential“ar „Cook's Tour“(2001 m.) Ar bet kurią jo knygą iš eilės, pamačiau vaikiną, kuris užaugo Džersyje, kaip aš, darantį tai, ką supratau, kad noriu.

Aš jam net sakiau, kai man buvo 20 metų. Jis kalbėjo netoliese esančiame Durhame, Šiaurės Karolinoje. Auditorijos nariai galėjo užrašyti klausimus; vienas iš penkių iškeltų klausimų buvo mano, ir aš atsimenu, kaip girdėjau jį skaitant išparduotai auditorijai. Prisimenu kiekvieną žodį:

„Pirma, aš taip pat esu iš Džersio priemiesčio, o jūs man suteikiate vilties, todėl ačiū“.

Emcėja čia sustoja, o Bourdainas juokiasi.

"Jei galėtumėte smogti kitam rašytojui į veidą, kas tai būtų ir kodėl?"

Dar vienas juokas. Atsakymas? Jamesas Frey. Bourdainas sakė, kad jis yra vienintelis asmuo, kurį jis tyčia perėjo per gatvę, kad smogtų.

Klasikinis Bourdainas.

Tuo metu maniau, kad tai bus mano vienintelis bendravimas su Bourdainu, išskyrus tai, kaip dauguma iš mūsų jį pažinojo: kaip balsas televizijos laidoje ar nuotrauka ant knygos viršelio, ragindama mus iš tikrųjų sužinoti apie lankomą vietą, peržengti turistų šūdą ir suprasti, kad šie žmonės yra žmonės, o ne tik jums rodomi (be daugybės kitų pamokų, tokių kaip šis apie Meksikos darbuotojus restoranuose).

Mano ateinantys devyneri metai iš eilės dirbo restoranuose ir baruose. Du laipsniai anglų kalba. Namai, kurie nebuvo namai, bet laikinas atokvėpis nuo to, kad visą mano šūdą reikėjo išmesti į automobilį ir perkelti kažkur kitur. Visą tą laiką, supakuotas kaip tiek dėžių knygų, šis nenustygo: aš vis tiek norėjau rašyti, keliauti ir valgyti. Jei tuo metu tatuiruočiau savo maksimalų maksimumą, jis būtų perskaičiusi: „Padirbk, kol padarysi“. Ar žinojau, kaip ketinau rašyti, keliauti ir valgyti? Ne. Ar man tai rūpėjo? Ne. Aš tiesiog pasakiau sau, kad kažkaip suprasiu.

Aš tai padariau, nes galų gale atsidūriau rašydama apie gėrimus. Nedaug, bet rašiau apie juos. Aš uždirbau mažai pinigų ir pradėjau mokytis daugiau. Tada rašiau daugiau ir daugiau žmonių. Aš persikėliau į Niujorką, norėdamas atsikratyti šio pasisekusio dalyko - tai nesijautė realus, kad ir kiek kartų save susikibčiau. Pradėjau keliauti, pamatyti skirtingas kultūras ir valgyti skirtingus patiekalus. Supratau, kad viskas, ko galėjau gauti iš knygos ar straipsnio, buvo niekis, palyginti su stovėjimu milžiniško vario šešėlyje, vis dar mokantis, kaip gaminamas viskis, arba savininkui, kuris netoliese tvyrojo, pasiūlęs geriausių barbakino „Jalisco“, mėgaudamasis sotiais atodūsiais, po kiekvieno kąsnio pabėgo iš mūsų burnos, kad tik nurimtų gurkšnojant šviežios Palomos.

Anthony Bourdainas ir autorius Sam Slaughter Mandagūs Sam Slaughter

Ir tada, tarp viso to, atsidūriau sėdėdamas ant sofos, už dviejų pėdų nuo Anthony Bourdaino. Priešais mus turėjo škotiško viskio gėrimai. Aš turėjau 15 minučių interviu laiką ir aš perskaičiau visus savo klausimus išsigandusio triušio klipe; mūsų interviu buvo atliktas per septynias minutes ir 10 sekundžių. Bandžiau vietoje sugalvoti daugiau klausimų - pratęsti šį laiką sėdėdamas šalia savo stabo, bet negalėjau. Mano smegenys buvo autopilote, o autopilotas buvo nustatytas avarijai ir sudegimui. Aš tai žinojau, esu tikras, kad Bourdainas tai žinojo, bet jis buvo maloningas. Jis paspaudė man ranką. Jis nufotografavo. Paveikslėlyje aš atrodžiau kaip elnias priekiniuose žibintuose, tačiau susitikimas įvyko ir jis pasikartos.

Po metų aš sėdėjau ant tos pačios sofos, dabar ramiau ir kalbėjausi su Bourdain apie tatuiruotes.

Nepavartojau savo klausimų. Jis vėl paspaudė man ranką. Kita nuotrauka. šįkart pasirašyta knyga (paskutinė jo kulinarinė knyga „Apetitai“). Tarp šių dviejų interviu daugiau keliavau. Aš valgiau, rašiau, išmokau ir išmokau. Tai buvo tikslas, ar ne? Nuolat tobulinti savo žinias, geriausia, ne kitų sąskaita? Norint įsitikinti, kad kiti, neturintys tų pačių privilegijų ar galimybių, patiria kažką, kas visiškai skiriasi nuo to, ką jie žino, ir tai padaryti taip, kad priverstų juos grįžti norėdami daugiau?

„Kelionės keičia tave. Judėdami per šį gyvenimą ir pasaulį, jūs šiek tiek keičiate dalykus, paliekate pėdsakus, kad ir mažus. Už tai gyvenimas ir kelionės palieka pėdsakus. Dažniausiai tie ženklai - ant jūsų kūno ar širdies - yra gražūs. Tačiau dažnai jie skauda “.

Girdėjome žinias apie jo praeivį pietų metu Italijoje, tuo metu, kai žmonės JAV pabudo. Visą dieną sėdėjo su manimi. Tą vakarą - paskutinę mūsų grupę Florencijoje - valgėme Cibreo, viename iš labiausiai pašventintų miesto restoranų. Eidamas prie savo stalo vienas iš vadybininkų paklausė, ar girdėjome apie Bourdainą. Sukimasis, visą dieną buvęs aplink mano pilvą, sugriežtėjo ir mes dviese linktelėjome. Jis buvo čia praėjusią savaitę, sakė vadovas - du kartus.

Viename iš paskutinių esė rinkinių „Bjaurieji bitai“Bourdainas kalba apie kelionių transformacinę galią. Jis rašo:

„Kelionės keičia tave. Judėdami per šį gyvenimą ir pasaulį, jūs šiek tiek keičiate dalykus, paliekate pėdsakus, kad ir mažus. Už tai gyvenimas ir kelionės palieka pėdsakus. Dažniausiai tie ženklai - ant jūsų kūno ar širdies - yra gražūs. Tačiau dažnai jie skauda “.

Kelionės pakeitė mane, o Anthony Bourdainas. Kas žino, kur būčiau, jei nebūčiau pasiėmęs tos knygos, nebūčiau užsisakęs jokių rezervacijų DVD naudodamas dovanų korteles, kurias gavau per Kalėdas, pakartodamas grojau Naujojo Džersio epizodą, nes jame buvo mano miesto kepykla ir kaskart šaukiau: „Aš buvau ten. Mes abu ten buvome “.

Dabar jo nebėra, bet jo nepamirš. Ne aš ir ne milijonai žmonių visame pasaulyje, kurie ieškojo jo dėl savo žodžių, proto ir išminties. Jis padarė per daug velniškai gero, atnešdamas žmonėms maisto ir kultūros, kad tai įvyktų. Ar jis buvo tobulas? Ne, bet nė vienas iš mūsų nėra.

Dėl jo ir toliau keliausiu, valgysiu ir rašysiu, kol leis kūnas ir protas. Aš gausiu gražius ženklus ir gausiu tuos randus. Pajusiu, kokius ženklus paliko kiti, valgydami kitose vietose, ir, jei man pasiseks, gausiu apie tai pasakojimų. Paliksiu savo pėdsakus pasauliui, kaip jis padarė, ir, tikiuosi, padarysiu tai taip, kaip jis įvertins.

„Mes visi galime padėti išvengti savižudybių“, - sako „National Suicide Prevention Lifeline“. Mes sutinkame. Ši nemokama paslauga teikia visą parą ir visą parą teikiamą konfidencialią paramą ir išteklius krizę patiriantiems žmonėms, taip pat draugams ir šeimos nariams. Skambinkite 1-800-273-8255 arba kalbėkite internetu.